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Cuando aparecen libros de divulgación 
y educación para la salud, en ocasiones, 
emerge el escepticismo y en otras el te­
mor de la simplicidad de lo expuesto que 
roza con reduccionismos, pero en ambas 
circunstancias se suele caer en el paterna­
lismo (pseudo) cientificista o en exceso 
medicalizado. Ninguno de estos supues­
tos ocurre en el libro de Gómez Esteban y 
Amilivia. 
Mujer, deseo y embarazo es un libro 
cómodo de leer, ameno y riguroso en la 
formulación pero, sobre todo, es un libro 
para ser utilizado tanto desde y para la 
educación para la salud, como para anali­
zar una metodología de trabajo y unos 
contenidos teóricos que pueden hacer re­
flexionar. 
Las autoras se han basado en su expe­
riencia de trabajo con embarazadas y de 
su práctica concreta han extraído los ele­
mentos de reflexión suficientes para que 
eso se ponga de manifiesto en el libro. El 
debate en grupo y la elaboración en grupo 
de las fantasías y ansiedades abre un am­
plio abanico de posibilidades y sugeren­
cias continuas. Tampoco falta, con fines 
didácticos, un acercamiento fisiológico y 
anatómico, pero rápido aparecen conteni­
dos diferenciadores: desde lo meramente 
descriptivo a lo vivencial del proceso de 
elaboración y los mecanismos de interac­
ción: esterilidad, visitas al médico, las 
fantasías de anormalidad, las fantasías de 
muerte en el parto, la depresión «post­
partum», la relación madre-hijo, anticon­
cepción y una cuestión abierta: el emba­
razo ¿elección o/y exigencia social? A lo 
largo de estos capítulos se van desgra­
nando los diversos contenidos y fases de 
elaboración de la gestación en los grupos 
con embarazadas que coordinaban las 
autoras: el narcisismo, el duelo, la separa­
ción, la omnipotencia, el deseo... retazos 
de imaginario e inyecciones de simbólico. 
Las citas bibliográficas son variadas y 
adecuadas, para el fin que se persigue, la 
técnica de grupo presentada es riguro­
sa ... , un final para pensar: «En especial 
para la mujer, tener un hijo puede ser des­
de una de las experiencias más maravillo­
sas del ser humano, crear otro ser, hasta 
la puesta en juego de un mandato biológi­
co-social que ha de cumplir obligatoria­
mente», pero sobre todo, para las auto­
ras, como dice Marie Langer en el prólo­
go, «este libro ha sido "un parto feliz"». 
José Luis PEDREIRA MASSA 
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«Sermones predicables del loco don Amaro»), 
y otros textos 
Sin duda, resultará sorprendente para 
los lectores actuales de esta auténtica jo­
ya literaria, editada cuidadosamente por 
Luis Estepa, el que un loco, un auténtico 
loco de manicomio, el tal don Amaro, an­
duviese soltando sermones a troche y 
moche, y con creciente reconocimiento 
público, por las plazas, calles y callejuelas 
de Sevilla, allá por el siglo XVII. De esos 
sermones se hicieron múltiples transcrip­
ciones, que se pasaban por las esquinas y 
se leían en todos los corrillos. Se conser­
varon en numerosos palacios y bibliote­
cas del Reino, y posteriormente se edita­
ron en versiones más o menos purgadas. 
Posiblemente, esta última versión sea la 
más completa, la menos purgada, la más 
cuidadosamente respetada 1. 
Así fue, porque los sermones predica­
bles de don Amaro interesaron, inquieta­
ron, divirtieron y regocijaron a las gentes 
que, en su tiempo, se apiñaban en Sevilla 
para escucharlos embobadamente. No 
sólo los pobres, al «culo del pueblo», sino 
también a los obispos, frailes, monjas, co­
merciantes, taberneros, estudiantes, es­
cribas, aduaneros, alguaciles, corchetes y 
hasta inquisidores. Eran sermones muy 
breves, prédicas, pregones o simples co­
mentarios chistosos, irónicos, socarro­
nes, satíricos, críticos, irrespetuosos, irre­
verentes y hasta blasfemos. Imposible re­
sistirse a reproducir parcialmente algunos 
de ellos: 
«¿Qué será la causa, que estando 
el mundo tan perdido, como cuando 
bajó el Hijo de Dios a remediarle, no 
baje ahora el Padre Eterno a redimir­
lo? Mirad, cristianos, estaba el Eterno 
Padre cuando la Pasión de su Hijo, 
asomado a un balcón del cielo, y vio 
que los judíos le prendían, le abofe­
1 Sermones predicables del loco don Amaro. 
Edición y notas introductorias por Luis Estepa. Edi­
torial Mayo de Oro, Madrid, 1987. 
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teaban, le azotaban, le escupían, le 
coronaban de espinas, le crucifica­
ban; y viendo que siendo mozo de 
valor, de sólo treinta y tres años, no 
podía escaparse ni verse libre de los 
judíos dijo el Padre Eterno: 
- ¡Cuerno! Si con mi hijo unigéni­
to, que es mozo, hacen esto; conmi­
go que soy un pobre viejo, ¿qué ha­
rán? Si con el árbol verde hacen esto, 
¿con el seco, qué será? No me coge­
réis allá, perros judíos: " noli me tán­
gere": no me pescaréis el coleto.» 
Sin embargo, nunca, en su época, 
aquellos sermones fueron denunciados, 
prohibidos o perseguidos, sino que fue­
ron generalmente bien aceptados, gozó­
samente tolerados e incluso apoyados y 
estimulados. Era el loco don Amaro, se­
gún él mismo afirmara, el mejor predica­
dor apostólico de la ciudad, el que más y 
mejor hablaba, y el que menos comía. Lo 
que no dejaba de reconocerse. 
y es que en el siglo de Oro la locura no 
estaba tan desprestigiada y tan reprimida 
como lo estaría en siglos posteriores. Era 
posible entonces un discurso de la locura, 
más o menos integrado en la convivencia 
cotidiana de la gente y en la cultura, co­
mo ya lo mostrara Lope de Vega en Los 
locos de Valencia. Lo que decían los lo­
cos podía interesar, fascinar o encandilar 
a los que les escuchaban, en la medida en 
que implicaba un saber diferente y suge­
rente, un saber más espontáneo, libre, 
fantasioso, atrevido, crítico. La locura en 
aquel tiempo era algo así como un espejo 
en que se podían reflejar, más o menos 
distorsionadamente, los pensamientos y 
los sentimientos que los cuerdos no osa­
ban reconocer como propios. He aquí, 
por ejemplo, lo que dijera don Amaro del 
Ilustrísimo y poderosísimo cardenal Espi­
nola, a propósito del magnífico palacio 
que se había construido: 
«Muy santo debe ser Su Ilustrísi­
ma, pues se ha atrevido a hacer lo 
que no hizo Cristo, pues el diablo le 
pidió a Su Divina Majestad que con­
virtiese las piedras en pan, y su Ilus­
trísima lo ha hecho al revés, porque 
el pan de los pobres lo ha convertido 
en piedras, que sólo sirven de osten­
tar la grandeza y vanidad de este 
mundo. Allá se haya Marta con sus 
pollos, que en llegando el día de la 
cuenta, quien hubiere gastado me­
nos saldrá mejor librado.» 
Una argumentación lúcida, inteligente, 
aguda y sumamente ingeniosa, que sólo 
un loco, el loco don Amaro, podía atre­
verse a hacer, sin correr riesgos ni hacér­
seos correr a los demás. Pues los mismos 
inquisidores, los frailes de quienes tanto 
él se burlara, las personas más timoratas, 
leían sus sermones a solas y en corro, sin 
temor a caer en excomuniones ni denun­
cias. 
La locura era, o podía llegar a ser, la 
conciencia crítica de la cordura humana, 
el anverso de las cosas, la contradicción 
inmediata de la verdad de las cosas. Podi'a 
también ser el espectáculo burlesco o sa­
tírico necesario en una sociedad excesiva­
mente encorsetada y austera. O la vía de 
acceso a la santidad: «Como si estuviese 
loco, hablo», había dicho San Pablo bas­
tantes siglos antes. La locura corno reve­
lación divina, como camino hacia el misti­
cismo, hacia la sabiduría, la plenitud, la 
felicidad: «No hay espíritu grande sin 
mezcla de locura», decía el mismísimo 
Montaigne. Por eso, al loco a menudo se 
le escuchaba, se le llegaba a respetar, se 
le permitía decir más cosas que a los de­
más. 
Con un verbo a la vez sagrado y profa­
no, don Amaro fustigaba las costumbres 
de su tiempo, denunciaba las injusticias 
sociales, criticaba las arbitrariedades, 
condenaba al infierno a los poderosos, ri­
diculizaba a los frailes comilones, a las 
monjas bobas, a los comerciantes des­
aprensivos, a los alguaciles que enreda­
ban a los pobres como telarañas, etc. L1e­
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garía a tener autoridad, fuerza moral, ca­
pacidad de convicción, poder de convo­
catoria. Era, en alguna manera, la voz del 
pueblo, la voz de Dios. Aunque, para evi­
tarse posibles represalias y disgustos, tu­
viese que buscarse la alianza y la protec­
ción de determinados poderes fácticos, 
convirtiéndose a menudo en un truhán, 
en un pícaro, en un có-mico, que divertía 
y hacía reír. En sus sermones, a veces, se 
mostraba como un bufón, que divertía a 
los poderosos, que halagaba a los que le 
ayudaban y se burlaba de los que preten­
dían perseguirle o lé negaban toda ayuda. 
Así pues, en el siglo de Oro el discurso 
de la locura, como el de la picaresca o el 
de la tragicomedia, gozaba de audiencia, 
constituía un saber, un saber decir y ha­
cer, tenía algún poder. Pero no por ello la 
realidad social de los locos dejaba de ser 
muy dura, miserable. Eran hombres «sin 
patria, sin ley, sin hogar». El propio don 
Amaro había sido internado en una espe­
cie de manicomio, en la Casa de Inocen­
tes de San Marcos de Sevilla. Allí vivía y 
allí moriría de viejo. Durante diez años 
permaneció, como tantos otros, encerra­
do en una jaula, cuando su locura era fre­
nética y callada. Después, su locura se hi­
zo más tranquila: se dio cuenta de su si­
tuación, agudizó su ingenio y puso en jue­
go todos sus recursos. Consiguió permiso 
para salir diariamente a la calle, con el 
«ropón» de la Casa, con su bonete de lo­
co, con una cadena atada a otro loco, a 
pedir comida y limosna para él y para sus 
hermanos. La conseguía, y cada vez más, 
predicando sus sermones, que aprove­
chaba para denunciar públicamente la tre­
menda situación en el manicomio, para 
criticar duramente a los loqueros que ves­
tían de ermitaños y eran frailes; para acu­
sar a los administradores de la Casa de 
Inocentes. Pretendió ser el protector, be­
nefactor y liberador de los locos, sus her­
manos: «Si yo gobernara nuestra casa de 
San Marcos, otro gallo nos cantara». 
* * * 
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En la Edad Moderna, en el tiempo en 
que predicaba don Amaro, aún no existía 
la Psiquiatría como ciencia positiva al ser­
vicio del orden establecido. Fue bastante 
tiempo después, finales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, cuando aparece en el 
manicomio el «personaje médico», como 
delegado del poder familiar, social y políti­
co, que tiende cada vez más a marginar, a 
encerrar, a clasificar, a silenciar a los lo­
cos. Nace el discurso psiquiátrico, que los 
reconvierte en enfermos mentales. que 
los invalida social y culturalmente, que los 
trata coercitivamente, que les niega los 
deseos y la palabra. La locura es psiquia­
trizada, y su discurso será cada vez más 
incoherente, más pobre, más mezquino. 
En adelante, será difícil que en la socie­
dad la locura emerja como un discurso, 
como un discurso sabio, innovador, crea­
tivo o crítico. Excepcionalmente~ surgirán 
locos más o menos geniales: Sade, Hol­
derlin, Nietsche, Van Gogh, Strindberg, 
Artaud. Sus discursos son fuertemente 
trágicos, nunca divertidos, disgregados, 
elitistas y casi incomprensibles para sus 
contemporáneos. Ahora, los locos se re­
lacionan menos con las personas y de­
penden más de las instituciones, lo que 
les convierte en seres marginales y aisla­
dos, con una tremenda experiencia de so­
ledad y con serias dificultades de comuni­
cación. Pese a todo, aún quedan resqui­
cios para la locura creativa, para la locura 
poética, que inevitablemente terminará 
2 Leopoldo María Panero: Poemas del manico­
mio de Mondragón. Editorial Hiperión, Madrid, 
1987. 
3 Carmen Mejía Sinclair: Manuscritos de silencio 
en la paz de España. Ediciones de La Piqueta, Ma­
drid, 1987. 
siendo trágica. Como la de Leopoldo Ma­
ría Panero, quien casi sin voz aún escribe 
poemas: 
((Un loco tocado de la maldición del cielo 
canta humillado en una esquina 
sus canciones hablan de ángeles y cosas 
que cuestan la vida alojo humano 
la vida se pudre a sus pies como una rosa 
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él 
una Princesa» 2. 
* * * 
Esta locura poética, y no poética, de 
Leopoldo María Panero da pie para refe­
rirse a otro libro de reciente publicación: 
Manuscritos de silencio en la paz de 
España 3. Son los manuscritos más o 
menos autobiográficos de un loco, aun­
que aquí el lector, que se presenta bajo 
pseudónimo, trate de ocultarlo, negarlo, 
racionalizarlo, y no sin razón. Hoy día, no 
conviene ir de loco por la vida. Su discur­
so, en contraposición al de don Amaro, 
es cerrado, interiorizado, intimista, frío, 
sobrio. Mucho menos loco, menos diver­
tido, menos crítico. Surge de un tiempo 
de silencio, y está lleno de sufrimiento, de 
miedo, de soledad, de paranoia. No es 
precisamente un sermón, sino todo lo 
contrario: una confesión insólita, un 
«strip-tease» minucioso, veraz y valiente, 
en el que las anécdotas más nimias de la 
vida cotidiana están impregnadas de una 
intensa angustia, de un pesimismo casi 
fatalista, de tragedia individualizada, de 
pasiones frustradas. Es un libro que apa­
siona y que agobia, y que sirve para en­
tender algo de cómo se incuba, se fabrica 
y se autocontrola la locura, una locura. 
Enrique GONZALEZ DURO 
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